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З Гомельшчынай цесна звязана і станаўленне народнага пісьменніка Міхася Ціханавіча Лынькова. Нягледзячы на тое, што ён нарадзіўся на Віцебшчыне (в. Зазыбы цяперашняга Лёзненскага раёна), дзяцінства, сталенне і першыя працоўныя крокі здзейсніліся  галоўным чынам на Рагачоўшчыне і ў суседнім Буда-Кашалёўскім раёне. Падобныя вандраванні мелі пад сабой розныя падставы, але перш за ўсё тое, што бацька быў рамонтным рабочым на чыгунцы, а таму часта мяняў месцы дыслакацыі, каб пракарміць дзяцей. Вось як аб гэтым згадвае пісьменнік ў аўтабіяграіі “З родных крыніц”:

Новым месцам жыцця сям’і аказалася не казарма, а будка на 230-й вярсце, паміж 16-м раз’ездам і станцыяй Рагачоў. Гэта была стандартная чыгуначная будыніна памерам прыблізна метраў шэсць на шэсць. Былі ў ёй тры даволі вялікія акны — адно проста на чыгункуі два ўздоўж яе, у розныя бакі. Акрамя іх былі яшчэ два маленечкія акенцы, спецыяльна для таго, каб назіраць з іх за чыгункай у абодвух напрамках. Бадай-што ўсю будыніну займала вялікая руская печ, якая стаяла на самай сярэдзіне памяшкання – вакол яе хоць карагоды вадзі. Каб надаць гэтаму памяшканню хоць трошачкі прытульнага жылёвага выгляду, паміж печчу і задняй сцяной, у якой былі дзверы, пастаўлена была шалёвачная перагародка, якая і ператварала ўсю запечную частку памяшкання ў нешта падобнае на спальню. Там стаялі з дошак-шалёвак суцэльныя нары-палаці, дзе спалі мы, малыя, пад незайздроснымі саматканымі дзяружкамі.

Стаяў у хаце і самаробны драўляны ложак, але ён менш за ўсё выкарыстоўваўся па прызначэнню, а быў, так сказаць, дэкарацыйнай рэччу. Ён быў заўсёды па-святочнаму засланы стракатай самаробнай коўдрай, пашытай з розных кавалачкаў паркалёвай, сацінавай і розных другіх абрэзкаў танных крамнін. Адным словам, ложак быў параднай мэбляй.    

 Менавіта тут, ва ўспамінах, мы знайдзем згадкі пра спецыфіку работы тагачаснага рамонтніка, ягоную зарплату, марах і занятках дзяцей і юнакоў, карціны Рагачоўскай прыроды:

Недалёка ад нашай будкі было сяло Старае, а за якога паўкіламетра – рэчка і на ёй даволі вялікі чыгуначны мост. На новым месцы таксама хапала лясоў, як і некалі за Магілёвам, але тут былі яны кіламетры за тры, за чатыры ад нашага жылля. А вакол прасціралася, як мора, поле. Аднаго году шумела каля нас жыта, другога – ярына, а на трэці прыпадаў папар.

Ці не ў тыя часы ўжо збіраўся матэрыял для будучых твораў? Няма сумнення, што будучыя подзвігі Міколкі са славутай аповесці аўтара, пачыналіся менавіта тут, бо, згадаем, ягоная калекцыя папаўнялася традыцыйным для таго часу і мясцовасці скарбам:

 Паязды ў бок Рагачова, асабліва таварныя, ідуць паціху, павольна. Тут пад’ём угару, у дадатак закругленне. Часам таварны паравоз пыхкае, цягнучы безліч гружаных вагонаў, і, засопшыся да знямогі, спыняецца, каб перадыхнуць, набраць пары. А часам і зусім пакоціцца назад, каб спыніцца на роўным месцы, набрацца сілы і ўзяць горку з разгону. Як жа тут не падчапіцца на падножку вагона, платформы. Трэба пільна сачыць, каб гэтую аперацыю не заўважылі бацькі. Трэба сцерагчыся і кандуктароў, якія таксама не любяць такіх практыкаванняў. Можна, зазяваўшыся, і кухталя зарабіць, і вушы падставіць на здзек, і, што самае горшае, страціць выпадкам шапку. Адбярэ яе кандуктар, і што ты з ім зробіш. Даказвай тады бацьку, дзе падзелася тая шапка. Ужо не кажу аб тым, што пры гэтых практыкаваннях можна часам і нагу падставіць пад кола. Не застрахавана таксама і галава. Не дзіва, што такія практыкаванні, калі яны выкрываліся бацькамі, неслі за сабой усякія непрадбачныя кары. Але пазней, калі мне было ўжо год дзесяць ці адзінаццаць, бацька глядзеў на ўсе падобныя справы больш лагодным вокам:

– Які ж з яго будзе рабочы, калі ён не налаўчыцца сесці на поезд ці саскочыць з яго на хуткай хадзе…

Паязды з Рагачова ішлі такой хадой, што толькі татахкалі колы: та-та-та… та-та-та… Да іх не падступішся. Цікавыя былі пасажырскія паязды. У вокны выглядала багата рознага народу. З жоўтых, сініх, блакітных вагонаў першага і другога класа пазіралі на нас розныя паны, багата апранутыя дзеці. І мы часам марылі: вот бы добра, каб сарвала ветрам прыгожую шапку з каторага… Часам мары збываліся, і ў нашы рукі трапляла якая-небудзь адмысловая шапка-матроска, з істужкамі, з залатымі літарамі. Мы былі ў захапленні. Надзявалі, прымервалі, каму падыходзіць, зайздросцілі шчасліўцу. Маці папярэджвала:

–Глядзіце ж, калі будзе ехаць на дрызіне дарожны майстар, дык не дужа вытыркайцеся з гэтай шапкай на вочы, адбярэ...

Паспрабаваў бы хто-небудзь адабраць нашы набыткі!  Пасажырскія паязды неслі нам і другія здабыткі, забяспечвалі цацкамі: прыгожымі карабкамі ад папярос, ад цукерак, бляшанкамі, ды ці мала чаго ўпадзе выпадкам з цягніка: кніжка, часопіс, якая-небудзь цікавая рэч. Ды нават звычайная медная гайка з паравоза ці трубка – усё гэта знаходзіла месца ў нашым дзіцячым ужытку. Здавалася, знаходзілі цэлы скарб, калі трапляўся які-небудзь адмысловы ножык-сцізорык з бліскучымі тронкамі ці што іншае падобнае. 

Любоў да роднага краю, да ўсяго жывога на гэтай зямлі, пачынаючы ад каровы Лысухі, якую трэба пасвіць і пільнаваць, каб не трапіла пад паравоз на рэйкі, да ўдода, што стукнуўся аб тэлеграфны дрот, ды і тых чмялёў, што пакусалі малога Міхаську, а праз некаторы час будуць назаляць смеламу ваяку Мішку-мядзведзю, рана абудзіла і схільнасць да творчасці, да паэтычнага сузірання сусвету і жадання адлюстраваць яго ў мастацкім слове. Хаця будучаму народнаму пісьменніку не вельмі хацелася вучыцца чытаць, і гэта адбывалася якраз на Рагачоўскай зямлі:

Угледзеўшы мой распухлы ад чмяліных пацалункаў нос, бацька заўважыў:

– Пара чмяліных спраў майстру брацца за навуку… 

Праз які тыдзень ён прывёз мне з горада лемантар. Так апынуўся я на бліжніх подступах да навукі, якая, калі шчыра казаць, не вельмі радавала мяне спачатку і прыносіла шмат непрыемнасцей. Багата клопатаў даставіў мне лемантар, і чаго толькі не рабіў я, каб выйсці з-пад яго ўлады: і хаваў пад печ, і закопваў у зямлю, і засоўваў куды-небудзь пад штабель старых шпал. Нават тапіць у рэчцы сабраўся. Але “навука” нідзе не гінула. Магчыма, прычынай такой з’явы служыщ пэщны страх педа магичнай банькай на бацькащскай казённай папрузе, на якой красаващся двухгаловы арол и чатыры литары – Р.О.Ж.Д., што азначала – “Риго-Орловская железная дорога”. Магчыма, прычынай было тое, што з самых ранніх год я прывучаны быў гаварыць толькі праўду. Як бы там ні было, а калі бацька загадваў прынесці лемантар для праверкі маіх ведаў, я вымушаны быў шэптам апраўдвацца:

– Я ізноў не вывучыў… А лемантар дастаць цяжка, ён пад трыма цаглінамі пад печчу…

– Цягні, брат, навуку, цягні навуку!..

Нічога не зробіш, лемантар зноў з’яўляўся на свет белы, і пачыналася нуднае, бяссэнсавае чытанне: бля, вля, гля, для, жля, зля і г.д. 

Так пачалася і сапраўдная навука маленькага Міхаські. Пачатковую школу ён наведваў у Старым Сяле. Дзень, калі ён першы раз наведаў школу, будучы пісьменнік запомніў назаўсёды, бо гэта было выключнай падзеяй для сям’і – яму купілі новыя штаны, новую кашулю (нібы таму Бураціне), змайстравалі новыя скураныя лапці, маці пашыла спецыяльную торбачку для будучых кніжак. Якраз у гэтай школе будучы пісьменнік палюбіў літаратуру, невыпадкова пры завяршэнні першапачатковай адукацыі ён атрымаў кнігу Гогаля “Вечера на хуторе близ Диканьки”, якую ён палюбіў на доўгія гады.

Якраз настаўнікі школы і парэкамендавалі бацьку Міхася паслаць сына ў горад Рагачоў для далейшай вучобы ў двухкласным вучылішчы пры настаўніцкай семінарыі:

Рагачоў у той час быў вельмі маляўнічым гарадком. Нізенькія драўляныя домікі хаваліся ў багатай зеляніне садоў. З больш буйных будынкаў вылучаліся дабротныя, на цэлы квартал, камяніцы рэальнага вучылішча, белыя карпусы не так даўно пабудаванай настаўніцкай семінарыі, двухпавярховы будынак земства, пажарная каланча, старажытны замак каралевы Боны (у ім змяшчаўся нейкі склад), шасейная станцыя з часоў Екацярыны і чыгуначная станцыя. Акрамя семінарыі і рэальнага вучылішча, у гэтым невялікім гарадку (у тыя часы налічвалася ў ім тысяч чатырнаццаць жыхароў) былі яшчэ і жаночая гімназія, гарадское і рамесніцкае вучылішчы і некалькі пачатковых школ, міністэрскіх і царкоўна-прыходскіх. З прамысловых прадпрыемстваў у гарадку было некалькі пільняў, кардонны і спіртавы заводы, нафтавыя склады Нобеля. У самым цэнтры гарадка, побач з астрогам, абгароджаным высокім плотам з завостраных бярвенняў, стаяў тэатральны будынак, у якім мясцовай трупаў аматараў ставіліся спектаклі. Было яшчэ і кіно, ці, як называлі тады яго,ілюзіён. Усё гэта знаходзілася на цэнтральнай вуліцы. Называлася яна тады Быхаўскай. Супроць тэатра на другім баку вуліцы быў гарадскі бульвар. У старых драўляных казармах размяшчаўся Яраслаўскі пяхотны полк. Яго аркестр іграў летам на бульвары альбо на невялікім скверыку па-над кручай Дняпра, дзе ўнізе знаходзілася параходная прыстань.

Сам гарадок стаяў як бы на паўвостраве, на мыску. З аднаго боку працякаў Дняпро, з другога боку гарадскія землі абмывала Друць, даволі імклівая і глыбокая рака.

У гэтым гарадку і правёў я свае дзіцячыя і юнацкія гады. Два гады вучыўся ў двухкласным вучылішчы. Жыў у гэты час у сям’і знаёмага грузчыка-дрываклада з чыгункі, на тэрыторыі нафтавага склада, у старажоўні. Было мне тады год 11 – 13. Летам я працаваў ужо на чыгунцы, зарабляючы капеек па трыццаць у дзень. Трапляліся сякія-такія заработкі і зімой: перапампоўваць нафту з цыстэрны ў бакі, дробныя пагрузачныя работы на станцыі, на дрывотным складзе на рацэ.

Настаўніцкую семінарыю Міхась Лынькоў скончыў у лютым 1917 года, і яго адправілі працаваць настаўнікам Ліпніцкай земскай школы Буда-Кашалёўскай воласці Рагачоўскага павета (цяпер Буда-Кашалёўскі раён):

Але ж прыехаў я са страснай марай рабіць нешта добрае, карыснае. Прыехаў, поўны думак і замыслаў, выкліканых у мяне найлепшымі кнігамі маіх любімых пісьменнікаў і славутых педагогаў. Што тычыцца канкрэтнай навучальнай працы, то тут асаблівых сумненняў і цяжкасцей у мяне не было: вучыць я мог і мог прымушаць і заахвочваць вучыцца. Я хутка адчуў – пасля аднаго, другога месяца вучобы, – як сяляне пачалі добра адзывацца аб маёй працы. Але я не ведаў яшчэ, як мне трэба паводзіць сябе перад народам, у чым павінна выяўляцца мая грамадская дзейнасць. А тут наспявалі вялікія падзеі ў краіне. Адбылася лютаўская рэвалюцыя. У маю глухую вёску прыходзілі самыя цьмяныя, неакрэсленыя весткі аб ёй. Газеты ў вёсцы не бывала ніводнай, разгубленае начальства воласці, ды і начальства павета, нічога не рабіла, каб наладзіць якую-небудзь інфармацыю аб падзеях. Але вось сталі прыязджаць у вёску салдаты-франтавікі. У школе наладжваліся бурныя сходкі. Сюды наведваліся на мітынгі студэнты-эсэры з Буда-Кашалёўскай лясной школы. Разгараліся гарачыя дыскусіі паміж імі і салдатамі-франтавікамі. І трэба прызнацца, што якія-небудзь месяць-два збліжэння з салдатамі-франтавікамі далі мне куды большую палітычную школу, чым усе чатыры гады вучобы ў семінарыі. Я стаў глядзець на жыццё, на свет другімі вачыма… 

Пасля завірух, выкліканых рэвалюцыямі, войнамі, акупацыямі-вызваленнямі, Міхась Ціханавіч зноў настаўнічае. Аднак у 1919 годзе быў мабілізаваны ў Чырвоную Армію, з якой зведаў слаўныя і не вельмі паходы. Праз тры гады ўсё скончылася:

Увосень 1922 года мяне дэмабілізавалі, і я вярнуўся дамоў, у родную будку 230-й вярсты. За гэты час памёр бацька. Замест яго на рамонтныя работы хадзіла маці, якая адна цяпер утрымлівала сям’ю. Сам я цяжка захварэў, вярнуўшыся дахаты. Пасля хваробы пайшоў ізноў на настаўніцкую работу ў Свержанскую няпоўную сярэднюю школу. Толькі я ўладзіўся на працу і сабраўся перавезці да сябе сям’ю, як атрымаў паведамленне, што маці трапіла пад пасажырскі поезд. Гэта быў надзвычай цяжкі для мяне ўдар. Я вельмі любіў сваю маці, звычайную сялянскую жанчыну, якая вельмі клапацілася аб дзецях і з усіх сіл намагалася, каб найлепш уладзіць іх у жыцці. Дбайна выхоўвала іх, ішла на ўсякія ахвяры, каб забяспечыць ім лепшыя ўмовы існавання, зрабіць з іх сапраўдных людзей. Просты чалавек, яна ніколі не ішла на кампраміс са сваёй сумленнасцю, маючы сваё ўяўленне аб праўдзе і справядлівасці.   

Сумавала будка 230-й вярсты. Шмат гора яна пабачыла, аднак менавіта тут, напярэдадні пахавання маці, яе дачка, сястра пісьменніка, нарадзіла дачушку. У гэты час і пачынаецца творчая дзейнасць аўтара: ён актыўна ўключыўся ў селькораўскую працу, пачаў пісаць заметкі і допісы ў акруговую газету “Камуніст”, сачыняў і нават друкаваў вершы, якія, праўда, і сам не вельмі высока цаніў. Але гэта быў пачатак. Менавіта на Рагачоўскай зямлі адбыўся ён як настаўнік (у маі 1925 года Міхась Ціханавіч пераязджае ў Бабруйск на сталую працу, якая будзе звязана з журналістыкай і пісьменніцтвам). Згадкі пра дзяцінства на чыгунцы будуць заўсёды спадарожнічаць аўтару, а многія вясёла-сумныя, але заўсёды кранальныя эпізоды маленства, жыцця і працы бацькоў і землякоў увойдуць у ягоныя слынныя творы, і не толькі дзіцячыя. Класік, народны пісьменнік заўсёды будзе ўспамінаць вытокі, пра што добра сказаў Ул. Немізанскі.
Міхась Лынькоў. Да Нарачы

	Акадэмік...

Народны...

Ёсць дача...

Пашана...

Ёсць хлеб і да хлеба,

І ёсць паслядоўнікі...

А выйдзе да Нарачы

Раненька-рана

І перад вачамі –

Не гэтыя хвойнікі.

А перад вачамі –

Раз’езд Старасельскі

І будка – іх хата

На гэтым раз’ездзе,

Грыбныя паляны,

Ў суніцах прасекі

І сосны, нібыта

Адлітыя з медзі.

Студэнцтва гады.

Рагачоў. Семінарыя.

Размова з сябрамі –


	Без свар, нараканняў.

Як добра спрачаліся,

Весела марылі

На кручы дняпроўскай

На майскім змярканні!

Каханне найпершае,

Шчэ несвядомае,

Быль або небыль,

Як Блок наварожыў...

Будка – і толькі,

І ўсё ж такі дома,

І ўсё ж такі дома,

О, шчасце, мой Божа!..

Узрост паважаны.

Ніякай дакукі.

Сябры наязджаюць.

Пейзаж адмысловы...

А не хапае

Раз’езда і будкі,

Раз’езда і будкі

Каля Рагачова.


